Sobre el Borde

Los censores

2009-12-17T04:47:00.003-03:00

Después de una velada que se extendió hasta las tres de la mañana con la excusa de expresar las opiniones que cada uno bltuvo al leer lo último de mi producción, resuno que tengo críticos de lujo. De lujo no sólo por el aporte que ha sido muy bienvenido y que ya me ha puesto nuevas ideas en la cabeza, sino también por el empeño y el cariño con que abordaron la tarea, o el esfuerzo si vamos a decir que el manuscrito tenía solamente una pasada de corrección somera.

Mis críticos hicieron apuntes para no olvidar sus apreciaciones, hasta investigaron en internet la veracidad de algunos personajes con raros peinados nuevos, y opinaron y discutieron alrededor de una mesa en la que fueron convidados, no intencionalmente?,con delicias que los tentaran a expresar solo comentarios de alabanza. Pero a pesar de presentar nuevos platos antes de que pudieran terminar los anteriores, mis críticos no cedieron ante las tentaciones y hablaron con honestidad marcando los desaciertos, rescatando las virtudes, y como si esto fuera poco, largando algunas ideas para el pulido necesario.

Yo estoy de más agradecido. Por lo serio de la tarea, y por poder tenerlos cerca como amigos.

Soledades calculadas

2009-12-17T04:23:00.004-03:00

Dice la metáfora, que hay ciertos números primos, como el 11 y el 13, que tienen una clara tendencia a estar juntos pero que nunca van a conseguirlo.

Paolo Giordano, un muchachito italiano al que todos envidiamos, porque como dice Sergio, es talentoso, fachero y exitoso, ha compuesto esta amena novela que, a mi criterio, está muy bien para ser un comienzo, pero tampoco es cosa de otro mundo, convengamos.

La historia arranca desde la infancia de estos dos personajes cuyas vidas siempre van a tender a amalgamarse, con un final que queda claro desde el inicio.

Bajo una prosa amigable y nada ostentosa, la novela avanza ágilmente y atraviesa la adolescencia y juventud de esta pareja signada por un destino poco venebolente, tanto en la abstracción de los hechos, como en forma palpable, porque eventos desafortunados que los mismos sufren en la niñez, lo dejan a él con una compulsión a castigarse y a ella renga.

Hay algunos detalles que parecen poco elaborados, o demasiado estereotipados. Como son la etapa de la escuela donde nos encontramos con los clásicos "nerds" y los odiosos "populares".

Y si la novela ha vendido tanto, si no me equivoco lleva unas veinte ediciones y traducciones a varios idiomas, no es por otro motivo que porque dice muchas cosas que a la gente le gusta escuchar, y porque es amigable y de lectura placentera.

Como digo más arriba, valioso buen comienzo para Paolo. Y si se quieren entretener, elíjanla antes que Dan Brown.

Pero que la siguiente sea un poco más ambiciosa. Con un poco, me voy a conformar.

Putos armagedones

2009-12-17T04:07:00.004-03:00

Tengo las pelotas llenas de los heróicos presidentes norteamericanos y su arraigada inclinación a la salvaguarda desinteresada de la humanidad.

Tengo las pelotas llenas de fracasados que encuentran su redención en actos de heroísmo.

Tengo las pelotas llenas de que me hagan creer que el mundo es mi lugar, tu lugar, nuestro lugar. Y encima me repiten que es así, que no lo dude ni un instante.

Y tengo las pelotas llenas de geniales científicos que predicen cataclismos que nadie cree.

Dios mío, les pido a todos los productores, directores, actores, escenógrafos, y, sobre todo guionistas, dejen de hacer pelotudeces. O, si no pueden resistirse, como yo que temino metiéndome al cine igual, sean un poco más creativos, verosímiles y con historias menos previsibles.

Sin comentarios. Porque aparte dura casi tres horas. TRES HORAS DE MULTIPLES DESASTRES, porque este apocalipsis incluye cuanta opción destructiva se imagine: volcanes en erupción, terremotos, maremotos, inundaciones, etc, etc, etc.

Los efectos como que mucho, todo, todo, todo, pero todo, se cae y explota y se llena de agua.

LES PIDO POR FAVOR QUE NO CAIGAN EN LA TENTACION Y EVITEN VERLA.

Meter a los mayas como generadores de tremendo bodrio. Qué caraduras.

Máquinas macabras

2009-11-11T23:10:00.004-03:00

No pude con mi genio y me fui al Village (donde por cuestiones geográficas me fue imposible ver a Patricio Contreras) y me metí a ver El juego del miedo 6. Sí, bueno, qué se le va a hacer, me llaman la atención esas películas. Y la verdad es que no hay mucho para rescatar, sino algunos detalles menores, que quienes gusten del género podrán disfrutar.

Como siempre, todo es más de lo mismo. El sádico asesino que a través de jueguitos, compuestos con minuciosa presición, y echando mano a maravillosos artefactos mecánicos, quiere hacer justicia por mano propia con aquellos que no han sabido apreciar el valor de estar vivos.

Lo importante son dos cosas:

1. Es inevitable cómo la película lo va metiendo a uno en una tensión que crece continuamente. No es que de miedo ni logre sobresaltarnos, pero sí cada vez nos lleva más al borde de la silla. Si pensamos que es la 6, y que esto sigue surtiendo efecto, entonces es válido.

2. Los guionistas verdaderamente se han hecho ochos para lograr dar vuelta por sexta vez una explicación que no deje cabos sueltos y que consiga plantear que toda resolución en las anteriores secuelas verdaderamente no estaba cerrada.

Y bueno, a los que no vieron ninguna, tampoco se pierden mucho. Sí les puedo recomendar que vean la primera, que es la más sólida y la más sorprendente en cuanto al giro final de la historia.

Ah, y la música está muy pero muy bien.

Les dejo unos de los trailers así escuchan la música que es algo así: Chananan, chananan... chananan, chananan...

Como dice mi amigo, "estúpidos funcionarios"

2009-11-10T14:28:00.003-03:00

Llego a la feria para escuchar a Vicente Battista (autor de obras como Siroco y uno de los fundadores de la revista El escarabajo de oro), escritor invitado para hablarnos sobre literatura policial. Pero las cosas están mal planteadas de entrada. No quepo en mi asombro cuando, finalizada la mesa que precede a la de Battista, me desayuno con que no hay espacio para el autor de Gutiérrez a secas, porque se cierra la carpa, y no pareciera que alguien se haya encargado de promocionar su presencia. Los interesados en una charla que nunca comenzará no éramos más de 15. Además, por programa se anunciaba un horario y lugar diferentes de los que señalaban los altoparlantes.

No me queda otra que pensar que la organización de la feria es improvisada, como si nadie estuviese al tanto de la visita de Vicente o nadie se ha ocupado de controlar que las cosas que se han organizado se ejecuten correctamente. Deduzco que el evento no tiene nada que ver con la cultura y que es un mero hecho político donde el objetivo primordial es gastar el presupuesto destinado para el caso y hacer mucho ruido, aunque las cosas no se hagan. Sin embargo, yo sí charlo con Vicente, quien, con su actitud bonachona, me dice: “Son cosas que pasan, simplemente es una desorganización de horarios y, a pesar de todo, debemos festejar un evento así”. Sobre Mendoza comenta que no le es ajena: “Hace unos meses estuve como coordinador de un taller literario organizado por el Fondo Nacional de las Artes y la Secretaría de Cultura de la provincia, donde descubrí que esta es tierra de narradores talentosos, que pasan desapercibidos solamente por las reglas que rigen los grandes mercados editoriales”. De Mendoza, Battista viajará a Chile a presentar su novela Cuadernos del ausente y a dictar una serie de charlas. Tremendo es que el Gobierno gaste en proyectos sin sentido, pero gastar en actividades valiosas que jamás se ejecutan es imperdonable.

Fuente: Diario Uno 10/11/09

El sueño del pibe

2009-11-01T20:06:00.002-03:00

La historia es esta. Eduardo Sacheri era un escritor humilde que había conseguido su mecenas. El dueño de las librerías Galerna, de Buenos Aires, lo editaba en su pequeña editorial. El mecenas sabía bien lo que tenía en la mano y, los lunes por la noche cuando se reunía con sus amigos del rubro en la infaltable partida de pocker, ante comentarios de grandes logros de las grandes editoriales, él reía y decía que ahí entre los suyos, había un muchacho que prometía y que él ya había vendido tres ediciones de una novelita muy linda que aquel había escrito.

Y claro, parece que la novelita llegó a manos de Campanella y ni lerdo ni perezoso le puso manos al asunto.

Y ahí la tienen a la película (El secreto de sus ojos) que modifica mínimamente el título de la novela (La pregunta de sus ojos), batiendo récords de taquilla, y con justa razón.

Destacable Francella. Irreconocible. Impecable. Del resto para no ser repetivo diremos que merecen los mismos adjetivos. Y en cuanto a la película. Digna de las grandes productoras. Su calidad de imagen. El concepto narrativo. La composición de la trama. Las locaciones. Y todo todo todo todo.

Es un policial, claro. Y está planteado con los conceptos americanos del género, pero hábilmente adaptado a la realidad latinoamericana. Guiños ocurrentes como la presecusión en un partido de fútbol lleno de gente. Y el camino hacia un final sorprendente.

No al boludeo general de efectos y grandiosidades hollywodenses! Gasten $25 en esta y si se arrepienten, me avisan y yo les devuelvo la entrada.

PD. Che, si alguien tiene acceso a Campanella me avisa tabmbién para mandarle manuscritos. Porque claro, se iaginarán que después de esto, a Sacheri ahora lo publica Alfaguara.

Juan José, si estás al pedo, el domingo venite que hago un asadito en casa.

Un tal Mashad

2009-09-12T15:48:00.007-03:00

Mashad acaba de llegar a la última línea del libro que lee hace una semana después de un período de ansiedad que comenzó allá por el capítulo XIV. Aunque esto no es exactamente así, porque el período de ansiedad comenzó mucho antes, seguramente por el primer o segundo capítulo del libro, porque Mashad quedó de inmediato apresado por la historia. Una historia que, desde el primer párrafo le prometió una de esas novelas que muy pocas veces encuentra. Y Mashad, respecto de temas literiarios, no es un hombre sencillo― más allá de que Mashad tampoco sea un hombre sencillo en los demás aspectos de su vida, pero este comentario, es irrelevante al tema que estamos tratando―, y a pesar de su juicio agudo, esta obra le llamó poderosamente la atención. Es cierto que Mashad quería leer este libro hacía un tiempo. Y puede haber varios motivos que despertaran en Mashad este deseo. Se podría decir que este deseo apareció después de un comentario de algún amigo con el que se cruzara en la calle en alguna librería o en una tienda cualquiera. Se podría decir que este deseo apareció porque el libro es uno de esos clásicos que Mashad tiene como deber pendiende, y decidió hacerlo finalmente para erradicar de una vez por todas esa vergüenza que lo invadía cada vez que un amigo, con el que se cruza en la calle en alguna librería o en una tienda culaquiera le comenta algo sobre el tema. O se podría decir que este deseo aparece porque el jueves anterior, algún amigo, con el que se cruzó en la calle en una librería o en una tienda cualquiera, le habló sobre la entrevista que le hicieron al autor en una revista literaria. Estas son tres opciones posibles de por qué Mashad cultivó este deseo. Tres posibles de una lista que podría considerarse infinita. Tanto como una cinta de Moebius. Y lo cierto, es que estas tres opciones son verdaderas, y verdaderas también son las otras que no se han mencionado, para evitar extendernos sobre minucias que simplemente agregarían caracreres sin mayor peso a este comentario. Porque lo más importante de todo, son los dos sentimientos que Mashad ha experimentado después de arribar al punto final de esta novela. Esa ansiedad que comenzó por el primer o segundo capítulo y que se duplicó cuando llegó al número XIV, y el orgullo con el que ha depositado el ejemplar sobre la mesa de luz, después de haberlo terminado. El motivo de estos dos sentimientos que Mashad experimenta, los conocemos perfectamente. Por eso podemos decir a ciencia cierta, no supuestamente, que esto se debe a que Mashad ha quedado sorprendido, porque esas páginas le han recordado uno de los autores que más admira, que no es otro que ese viejo portugués de apellido Saramago, y que por cierto no es el autor del libro que Mashad acaba de terminar. El autor de esta novela, titulada en la cubierta como Gutiérrez a secas, no es ese viejo portugués, y eso es lo que a Mashad lo llena de orgullo. Porque el autor es un escritor argentino que por apellido no lleva ni Mashad ni Saramago, sino Battista. Además de este, hay otros motivos que a Mashad lo llenan de orgullo y lo hacen sentirse uno entre muchos. Pero eso no vamos a comentarlo ahora, sino más tarde, ya que lo que en este momento incumbe es lo que Mashad piensa de la prosa. Mashad piensa que esta novela es buenísima. Y si bien el término buenísima no condice del todo con el tono de lo que se está hablando, es válida la licencia porque en el cerebro de Mashad resuena esa palabra y no otras, como podrían ser: interesante, amena, valiosa o linda; lo que significa que esta novela es una de las que Mashad considera dentro de las mejores cosas que ha leído. Esto se debe a que la historia cuenta la vida de un escritor, o un hombre que pretende serlo― lo mismo que Mashad―, y expresa, sin decir, pero con una precisión absoluta, las vivencias de este hombre, y por propiedad transitiva, de Mashad. Esas cosas de las que habla la novela, camufladas dentro de una trama llena de intriga, de guiños y de situaciones ocurrentes, son por ejemplo, que todo los escritores inevitablemente se escriben sí mismo, motivo que los termina definiendo como escritores; o que escribir no es nunca una decisión sino más bien una necesidad irrevocable; o que la literatura depende casi siempre de gente que nada tiene que ver con ella o que poco la comprende. Tal vez no es importante que Mashad piense también que el personaje de esta historia es por demás interesante y muy bien delineado, o que el tono de la prosa es sugerente, ameno y visionario; pero son cosas que Mashad piensa y por eso es que corresponde transcribirlas. Y si bien hay muchas más opiniones en la cabeza de Mashad, acá vamos a ir conluyendo el tema, para sembrar el gérmen de la cuiriosidad y especular que otros, como Mashad, se sumerjan en las páginas del libro que acaba de dejar sobre la mesa. Pero antes de que Mashad y todos sus pensamientos se vayan para siempre de esta historia, vamos a volver un poco sobre el sentimiento del orgullo. Porque Mashad sonríe, como sonríe pocas veces, porque lo que le ha hinchado tanto el pecho, es que ese tal Battista― autor que figura en la cubierta―, para Mashad no es la foto en un diario o en la solapa de éste y otros libros. Mashad se ha encontrado con Battista. En la calle en alguna librería o en una tienda cualquiera. Y que Mashad se cruce con alguien en la calle en una librería o en una tienda cualquiera, implica que ese alguien es su amigo. O lo que es lo mismo, está en camino de serlo. Por eso es que Mashad sonríe plenamente.
Es hora entonces de que otros tomen ese libro que ahora ha quedado sobre una mesa. Y de que Mashad se vaya para siempre de esta historia.

Licenciada, me puede atender ahora?

2009-08-26T01:04:00.003-03:00

No soy de mirar mucha tele, pero a veces me engancho con alguna serie. Ahora con esta, Tratame Bien, sin desperdicio. Es una suerte de Armagedón cotidiano. Léase: todas las cosas que uno imagina que pueden pasar, bueno, son pocas. Y cuando uno dice, bue, ya esta, ahora descansan, siguen los kilombos. Un padre (Julio Chávez), una madre (Ceci Roth) y dos hijos. Alrededor, una suegra, una empleada que se roba muchas escenas, y un tío.
Todo se desarrolla con enredos cotidianos, con el plus de los análisis a los que asisten cada uno de los esposo, y luego la terapia de pareja con una analista que hace de las suyas.
El formato es muy similar al de la serie norteamericana In Treatment. Esta será otra treta de Suar?
Pero bueno, no importa si el chueco anduvo mirando por la cerradura, porque durante una hora por semana la van a pasar bárbaro con esta comedia dramática.
Puede ser que el guión no se ajuste perfectamente a lo técnico en las escenas analíticas (cosa que en la serie norteamericana es impecable), pero está bastante cuidado el tema.
Julio Chávez es para destacar. Como la empleada de la casa a la que le van dando más línea a medida que avanza la serie. Y claro, de vez en cuando aparece un actor invitado por dos o tres capítulos, cosa que imprime agilidad.
Fito en la cortina musical hace de las suyas.

Dale una chance, los miércoles si no me equivoco, por el trece. Y si no, te la bajas de internet que tenés 19 capítulos para ver al hilo. Esta última opción es para los ansiosos, como yo.

Ninguna me conforma

2009-08-09T21:03:00.004-03:00

Esta novela, ganadora del Primer Premio de Novela del Concurso del Fondo Nacional de las Artes del año 2006, nos cuenta una visión de la homosexualidad a través de la voz de distintos personajes.
La historia nos descubre las costumbres y la forma de vida de la sociedad homosexual de los años ’70, en episodios narrados por hombres de edades y formas de pensar muy diferentes que mantienen como punto en común la ausencia del padre, vacío incontenible que los arroja a situaciones sórdidas y a veces desesperadas y que los sumerge en la inevitable sensación de soledad. Algunas experiencias, contadas con un marcado tinte religioso, refuerzan esta idea de esa necesidad insatisfecha que se hace el motivo de la vida, y a la vez de la muerte por una búsqueda por muchos momentos ideal y que por ello a veces toma los caminos más insólitos.
El tono lírico de la prosa que compone José María Gómez nos da una pauta de su gran sensibilidad y de una clara percepción de los conceptos artísticos.
El relato es ágil y construido alrededor de una estructura consolidada. Consigue darnos una muestra clara y detallada de la época sin por ello caer en lugares vulgares.
Es una novela interesante y muy bien contada, pero me remite demasiado a la época social en que la homosexualidad era duramente condenada y discriminada. Se ha visto y se ha leído bastante sobre esto, no por nada ese momento ha tenido un importante auge artístico. Por ello me causa esta sensación de no haber podido encontrar en “Los putos” nada nuevo. Y me ha quedado una sensación algo así como de una historia fuera del contexto actual.
Y como última apreciación personal, puedo agregar que me molestó un poco el tono elegido para algunos de los personajes, pues la manera de expresarse (casi todo el texto está contado en primera persona y con un lenguaje refinado), me hace un poco de ruido ya que no condice con el bagaje cultural al que pudieron haber tenido acceso. Sin embargo esto, desde el punto de vita artístico, puede tomarse como una apreciación relativa.
Para el que le guste o el que quiera investigar, va a ser interesante.

Beverly Hills 90210

2009-07-21T22:43:00.007-03:00

Hace algunos años, un día que fui a visitar a mi amigo Herán, me lo encontré leyendo "Boquitas Pintadas" de Mauel Puig. Cuando llegué, me agasajó con una cerveza y unas papitas fritas y dejó el libro a un costado (seguramente muy a su pesar), y me dijo, esto es buenísimo, no puedo parar de leer, si cuando me levanto para ir al trabajo, lo agarro y sigo mientras voy al baño y me hago el café.

Bueno, después de El beso de la chica spider, me sumergí en la literatura de Puig. He seguido con este, el de las boquitas de rojo carmesí. Y me he vuelto a sorprender.

La historia acontece allá por mediados de los '60 y describe el cotorreo y vericuetos de una serie de "amigas" de un pueblo chico (por tanto, gran infierno). Amores cruzados, dimes y diretes, angustias, envidias y la perspectiva del prometor futuro de conseguir marido.

El tema podría sonar trillado o falto de interés. Sin embargo la manera en que Puig construye el relato, lo es todo. Sobre una prosa que navega entre los mares de una literatura epistolar, otra periodística y monólogos interiores, la novela cobra fuerza y una personalidad indiscutidas.

Los personajes delineados con minuciocidad no dejan de aportar valor. Una postal de las mujeres de esa época.

Pero sobre todo esto, otra vez el recurso de Puig es decir lo que quiere decir, sin hablar de ello.

No voy a entrar en detalles porque no termino más.

Son esas cosas que hay que leer.

¡Manu, te queremos!

A propósito del anuncio anterior

2009-07-09T23:13:00.002-03:00

Tuve el placer de encontrarme con Vicente Battista en el Taller literario de Narrativa organizado por el Fondo Nacional de las Artes, taller que el mencionado escritor dicta. Y cuando digo el placer, lo digo así sin tapujos.
Me encontré con un tipo humilde, amigable por demás y apasionado por lo que hace. Sin prejuicios ni esquemas y abierto al diálogo.
Más allá de la experiencia del taller en sí, en el que los alumnos presentamos nuestros escritos que fueron despedazados sin piedad, por Vicente, lo que sin duda habilitó al resto a animarse a hacer lo mismo― cosa por demás positiva―, debo decir que la charla y el intercambio de opiniones y experiencias con Vicente, que se dieron en aquellos momentos fuera del taller (almuerzos, cenas, paseos y otros menesteres) me llenaron de energía y me hicieron sentir que no soy tan ingenuo de pensar que se puede.
Los temas fueron variados. Los mitos y verdades de los grandes concursos. Las posiciones de las editoriales. Los caminos para crecer en esta tarea de la escritura. Sus propias peripecias y experiencias de vida. Y otros tantos, que hacían que tanto yo, como el resto de los alumnos, nos sintiéramos atrapados por la charla. La escena sería una suerte de viejo sentado en un sillón, contando historias a un manojo de niños alrededor de una hoguera.
No sé si aprenderé a escribir mejor con el taller. Creo que eso no es para nada importante a esta altura. Creo que esta experiencia va a ser constructiva por otros ámbitos. Por el lugar de creer con un poco más de fe. Por el lugar de no sentirse tan solo en la tarea. Por el lugar de desmitificar las utopías. Y sobre todo, por ese que se anuda al profundo sentimiento de que escribir no nos es una opción sino una necesidad. Y cuando uno ve eso en otro que ha transitado más de la mitad de una vida con ello, no se siente sapo de otro pozo.
Quedan más encuentros. Eso es lo mejor de todo.

Un policial con presencia

2009-07-09T23:07:00.002-03:00

Un periodista, primero por encargo, y luego por interés personal, encara una investigación sobre el célebre comisario Evaristo Meneses.
Aparece entonces Erika, una puta que dice haber sido la amante de Meneses y que asegura conocer la verdad, la verdad clara y al desnudo sobre los sucesos y habladurías tejidos alrededor de la vida del comisario.
Así se emprende la búsqueda de esta verdad que a veces parece forzada, efímera y otra cercana a la mentira. Y el símbolo de un cuaderno que se dice ser una suerte donde Meneses dejaba sus verdades.
Una novela construida sobre la estructura del relato policial, entrelazada con el sexo, y el amor perdido que este periodista pretende recuperar. Compuesto sobre una prosa amena el texto avanza con una agilidad creciente.
El Buenos Aires de los ’60 y el ambiente de los círculos policiales de la época aparecen retratados con soltura y claridad, dando contraste a la actualidad del momento del periodista que encara la investigación.
Sin golpes bajos y sin recursos trillados Battista nos ofrece una novela digna de ser disfrutada. Para quien ama el género, una opción para no dejar de lado.

Contámela de nuevo

2009-07-06T16:41:00.003-03:00

Es domingo, estoy tirado en el sillón de la casa de Juan, cansado y con un poco de fiebre― medio engripado―, entonces miro la biblioteca con poco entusiasmo para ver si encuentro algo que me saque el aburrimiento del día. Descubro entre tantas cosas que no me despiertan mayor interés―no porque no las hubiera sino por mi estado― El beso de la mujer araña. Ah!, me digo, esto debería haberlo leído porque me puede servir para lo que estoy escribiendo. Leo la primera página sin demasiada esperanza y, como quien no quiere la cosa, ya no puedo dejar de leer.
En el marco de una celda, un prisionero político y un homosexual desarrollan una conversación que se extiende más allá de 250 páginas. El prisionero, un hombre por completo dedicado a la causa, es un personaje firme, que sabe lo quiere, que sabe de sus objetivos y de sus ideales. El homosexual, preso por tener un incidente con un menor, en cambio, no tiene demasiado claro quien es, y cuáles son sus valores. Su único objetivo en la vida es salir en libertad para poder cuidar a su madre enferma, lugar que no ha podido abandonar y que evidencian su condición sexual.
Se plantea entonces esta relación entre los procesados que va creciendo a medida que avanza la novela. Y a través de las películas que el homosexual vio cuando niño― hablamos de films de los ’50―, comienza a mostrar todas esas cosas que no sabe de sí mismo.
Las notas al pie, textos científicos y teorías sobre el origen y desarrollo de la homosexualidad, cierran el ciclo, y generan un tríptico conceptual que convierte la novela en un producto impecable. Trama, películas y notas al pie hacen un todo indivisible.
La voz ingenua del homosexual y la visión dura del preso político dan a la prosa una agilidad que nos lleva por una lectura amena, pero no por ello exenta de profundidad. Y estas protagonistas de las películas que Molina narra, nos dan la visión ambigua de los deseos y frustraciones de este personaje.
Sin desperdicios. Manu, te queremos. Yo voy por más, después les cuento.

Skynet is out

2009-06-30T23:10:00.002-03:00

Aprece en la primera escena una Helena Bonham Carter pelada convenciendo a un convicto de postularse para un proyecto científico de increíble envergadura. Helena evidencia en su palidez un cáncer avanzado que, como mucho, le permitirá llegar con sus últimas fuerzas al final de esta investigación.
De ahí saltamos en el tiempo y llegamos a los días del jucio final, cuando skynet ya ha tomado posesión de las máquinas y se ha abierto la guerra en la tierra con la resistencia en plena lucha.
Los efectos empiezan a deslumbrarnos y eso hace que atravesemos la película con entusiasmo.
Pero claro, hasta que salimos del cine, empezamos a acordarnos de los primeros terminators y a darnos cuenta de que nos han estado vendiendo un buzón, al hacernos creer una historia floja en continuidad y con demasiadas imperfecciones de coherencia interna.
Los vaivenes en el tiempo y la situación circular planteada como inicio en aquella donde Arnold hacía de malo, pareciera que ya no tienen demasiado sentido.
La apuesta entonces se hace a un muchachito por demás apuesto― gracias a Dios―, que personifica este nuevo modelo de terminator que pretende ser más perfecto, no porque es una máquina más poderosa, sino porque tiene condiciones más humanas. Bien!, dice uno al enterarse de esto, porque es una idea por demás osada y que si es bien llevada puede generar un argumento interesante. Pero claro, esta idea también es peligrosa, porque se corre el riesgo de caer en los lugares comunes y en los clichés del melodrama. Ante tanto despliegue de producción uno dice, seguro acá los guionistas se sentaron a pensar un rato y por eso no se van a mandar un pedo.
Le di oportunidades hasta el final, porque la saga me remonta a mi adolescencia y porque la pasé bien aquellas primeras veces. Pero lamentablemente el pedo atómico de los últimos minutos no se remonta ni con cuatro películas más.
Por Dios, que vuelva Sara Connor!

5 Contradicciones para escribir una novela

2009-03-09T19:57:00.007-03:00

Si sientes

1. que tienes la templanza suficiente para escribir una novela que nunca antes se haya escrito.
2. que el cúmulo de ideas son una maraña de lana que no te permite empezar.
3. que no puedes demorarte en depurar los ripios porque la ansiedad de seguir adelante es más fuerte que la perfección.
4. que quieres organizar la trama como si fueras Sidney Sheldon pero escribirla como si fueras Saramago.
5. que sólo has de tener resuelto el principio y el final para poder empezar.

Estás en el camino correcto, aunque todo esto sea mentira.

Porque

1. No hay nada nuevo bajo el sol, han dicho sabiamente los griegos. Y tan cierto es esto como que estás por escribir algo que otro ya ha hecho.
2. La maraña de tus ideas será la misma hasta tanto no hayas escrito la última página.
3. Los ripios jamás serán bienvenidos aunque les des la espalda.
4. Componer una trama interesante y una prosa creativa es como mezclar agua y aceite.
5. Nunca hay un solo principio, como tampoco un único final.

Pero como la desesperación no es buena consejera, importante es saber que:

1. Las ideas nunca vienen solas y jamás serán nuevas. Por ello, si al leer un libro piensas que hubiera sido mejor escribirlo de otra manera, nadie te lo está prohibiendo. Puedes hacerlo a conciencia de saber que si bien esta no es tu idea debes conseguir que lo parezca.
2. Las novelas no son como los cuentos, se resuelven una vez que el trabajo ha terminado. Así es que has de llegar al final lo antes posible sin preocuparte de otra cosa. Y debes comprender que escribirás sin que nada esté resuelto, porque no hay otra manera,
3. y sin pensar que cuando creas que has terminado, habrás de escribir todo de nuevo.
4. Caminar por los extremos conlleva el peligro de caerse. Los lugares intermedios son mejores aunque debas resignar algunas cosas.
5. Aunque se escuche terrible que el principio no es solamente las primeras páginas ni el final las últimas, lo bueno es saber que cada vez que te sientes tendrás un principio, y que cada vez que te levantes habrás de habrás llegado a un final. Pero esto ha de pensarse poco si uno no quiere volverse loco.

Y si nada de esto queda claro, es una buena señal. No pierdas tiempo tratando de entenderlo, mejor es que te sientes. Ahora. Tu novela no va a escribirse sola.

Barcelona x 3

2009-03-04T21:31:00.003-03:00

Dos chicas lindas, y una tercera que se suma después a disputarse la compañía de un sexy pintor barcelonés son el centro de esta historia.

Con esta propuesta, y teniendo detrás de bambalinas a Woody Allen, uno espera una comedia desopilante y llena de lugares inteligentes. Lamento entonces comunicar que esto no va a suceder. Y si bien la película no está mal, se corre bastante de las líneas―variadas por cierto― con que este director nos suele sorprender.
Dos turistas norteamericanas llegan a Barcelona y caen bajo el encanto de este muchacho, quien no se anda con chiquitas y deja bien en claro que puede con todas. Con ellas dos y con su ex esposa que llega a la casa donde están todos, promediando la película, y se convierte en una suerte de consejera sentimental del pintor. Resulta ser esta consejera una muchacha bastante inestable, por cierto, y desde ahí se empiezan a tejer los enredos de la comedia.
Las actuaciones están para destacar, lindas profesionales ellas y también Javier. Y de las tres palabras del título, la que sí nos queda clara es Barcelona, porque la ciudad está mostrada en su profundidad, cosa de por cierto válida si tenemos en cuenta los atractivos del lugar.
Lo demás suena bastante tibio. Los malentendidos, los triángulos amorosos, los conflictos, y hasta las situaciones que pretenden ser jocosas. Es una película entretenida, pero por ahí da la sensación, pasados unos cuarenta minutos, que Woody se quedó demorado en el principio.
Y sí se me quedó pegada la canción que hace de cortina musical durante todo el film, una musiquita simpaticona que linda entre la ingenuidad y la ironía. Y parece que eso lo dice todo, porque esa cancioncita, del título rescata una sola palabra: Barcelona, Barcelona, Barcelona…
A Vicky y a Cristina las podemos dejar de lado sin mayores resignaciones.

2008-12-24T03:20:00.005-03:00

No quiero caer en el lugar común de brindar a diestra y siniestra deseos de felicidades. Por eso me voy a inclinar a contarles que ante estas fechas, siempre cercanas a final del año, por ahí lo mejor es hacer un recuento de las metas logradas, y de aquellas que uno empieza a planear. Así, los nostálgicos dejan un poco de lado el pesar, y más que un tiempo que se va, se pueden pensar como que simplemente han llelgado a una posta en un camino que todavía sigue. Los que están contentos, entonces pueden hacer su evaluación, aprender de sus errores y satisfacerce con sus logros.

Por mi parte, gracias a todos los que me aydaron desde su propio lugar a avanzar un poquito más en esta tarea de escribir. Me sentí muy acompañado, por quienes se subieron al barco de este proyecto, por quienes depositaron confianza y se animaron a leer, por los que me alentaron sin saber de qué se trataba, por los que pusieron las manos, y por los que pusieron las palabras.

Se sintió que propuse un viaje, y todos los invitados se subieron a este barco.

Podríamos juntarnos esta noche a cenar con el capitán, eso sería glamoroso. Ahí brindamos. No por la navidad, esa sería la excusa. Brindaríamos por seguir adelante.

Y no me reten si estoy poco productivo. Es fin de año. También descanso o me complico con otras cosas.

Besos a todos.

Rays of light

2008-12-14T01:56:00.003-03:00

Si, me fui a ver a Madonna. Y como veo que siguen los reclamos paso a hacer el comentario correspondiente.
Miles y miles de argentinos y extranjeros, se apersonaron para hacer las colas en el estadio de River. Había de todo, como siempre, aquellos que llegaron a horarios razonables, como yo, los que estaban con sus sillas desde vaya a saber cuando, y los que cayeron a las veinte como si tuvieran mesa reservada.
Las horas previas fueron calurosas, pero tranquilas y amenizadaz por el DJ Paul Okenfold. Mucha música electrónica en un pequeño podio acondicionado con sus bandejas. Música muy a tono con el público presente.
Y la hora fue a las diez, cuando, entre el griterío, las luces se apagaron, las dos M en tela que decoraban los laterales del escenario comenzaron a brillar, y se armó el despliegue tecnológico que acompaño todo el show.
Múltiples pantallas de leds, móviles y coreografiadas con el resto del espectáculo, reemplazaron las clásicas escenografías. Esto sumó en calidad de imagen y en posibilidades creativas.
Y salió Madonna sentada en su trono de reina, a cantar Candy Shop.
La diva hizo un recorrido musical interpretando casi la totalidad de su nuevo trabajo, e incuyó un éxito de cada uno de sus discos anteriores. Recordemos el cásico Vogue, Into de Groove y muchos otros.
Para sobredestacar, ya que todo fue destacable, desde los vestuarios hasta la puesta en escena, podemos hablar del tema Devil wold’t recognice you. El único lento de su último trabajo. Una de las pantallas circulares descendió a nivel del escenario- imaginemos un gran televisor en forma de tubo- donde se comenzó a ver una proyección de gotas y movimientos de agua. De pronto, una luz tenue ilumina el interior del tubo y puede distinguirse tras ese fondo de agua, que Madonna, vestida con una túnica negra, canta sobre un piano de cola. También La isla bonita- reversionada a más no poder-, esta vez con arreglos de música gitana y acompañamientos de violines fue aclamada por el público. Cuando comenzó Like a prayer, el estadio bramó y vibró sin contenciones. Y finalmente, la participación de Justin en pantalla, en el tema Four minutes, fue una muestra de sincronía y perfección sin igual, ya que Madonna desplegaba su coreografía en el escenario, acompañada por la del muchacho que la seguía en las pantallas.
Si hay algo para criticar, podría ser que se la ve que está grande, y que desafina bastante pues probablemente la exigencia física del show sea demasiada. Pero cuando uno está ahí, entre tanta música, frenesí y luces, eso no importa nada.
Por eso, let’s our boddies move to the music!

To the Fans

2008-12-14T01:35:00.006-03:00

Veo que mis más profunda admiradoras- léase Maru Castaña y Paola- están preocupadas por mi ausencia. Por ello, y como me debo a mi público, creo que corresponde anunciar que estube fuera de la provincia en un viaje de placer.
Sin embargo, sigo con mis lecturas cotidianas. Sucede también que el libro que ahora tengo entre manos es bien extenso, y esto, sumado a las actividades laborales de fin de año, me han retrasado en la tarea.
Pido disculpas, y espero sepan calmar la ansiedad.

Surrealismo ponjeano

2008-11-25T21:35:00.003-03:00

Anoche estuve mirando un película japonesa― imagino, puede ser china, coreana o de esos lares―. Una película de terror. Premonition se llamaba, era el título traducido al inglés, en su idioma original debe haber sonado como senseihiro. Y la cuestión es que esas películas ponjitas de terror, están muy bien. Y me puse a pensar por qué. Ya que al final de cuentas, no tienen más aditamentos que cualquier otra película del género, de esas que son un bodrio insostenible. En esta, había las mismas incongruencias que en todas y ese desarrollo de la trama que tiene la manía de sacar cosas de la galera sin que tengan relación alguna con lo que venía pasando.
Pero mientras más miraba y miraba la peli, más me parecía que estaba lograda. Me acordé de otras, como la original The Ring― cuya remake norteamericana la superó ampliamente, no así las otras que remakearon―, y también una intitulada The host- excelente-, que vi el año pasado y que trataba sobre un bicho-obvio que se había vuelto grande y malo por alimentarse de residuos tóxicos- que vivía en el río de una ciudad y se iba comiendo a todo el que pasara por ahí.
Me puse a pensar qué era lo que las hacía tener ese glamour del buen terror. Y comprendí todo cuando imaginé a Gastón Pauls en cualquiera de esos personajes. Claro, Gastón, por más empeño que pusiera iba a terminar haciendo fracasar el film. Y ahí comprendí que ser ponjita tiene algo de surrealista. Y que eso es lo que aporta a la trama sin contenido el contraste necesario que agrega un plus de interés. También hay algo de cómo esas culturas toman el tema de la muerte y la conceptuali- zación del espíritu. Pero más allá de eso, terminé concluyendo que sobre todo, es el aspecto de los actores.
Esas cosas que uno descubre sin saber por qué. He dicho, ser ponja es surrealista.

Lo absurdo de lo absoluto

2008-11-25T16:01:00.017-03:00

Escrito por Italo Calvino en 1951, El vizconde demedia- do (Siruela 2008), es la primera incursión del autor dentro del género de lo fantástico. Y este libro será el primero también de una serie de novelas que conformarán una unidad en cuanto a criterios estéticos, narrativos y de germen de idea. Vendrá El caballero inexistente y El barón Rampante.
Dentro de una narrativa de época, plagada de romanticismo y con un cercano parentesco a las novelas de caballería― recordemos el Amadís de Gaula―, la prosa se desarrolla con un estilo ingenuo y con la utilización de recursos bastante llanos.
La historia se inicia con el absurdo, y por el mismo camino transita hasta el final. El vizconde Medardo de Terralba es partido en dos por un cañonazo proveniente de los turcos. Y así entonces, como su cuerpo, en lo palpable, se ha dividido, también sufre el mismo destino su razón moral. Aparece un personaje fragmentario, demediado en la historia de la novela y también en la composición narrativa, porque las andanzas del vizconde comienzan a contarse como son vividas, por un lado las del Bueno, y por otro las del Malo. Hay una sociedad absorta ante el hecho. Primero la sorpresa de descubrir que ese medio hombre que ha vuelto de la guerra―el Malo― no es el mismo que partió, ni en forma ni en espíritu. Esta mitad mala hace de las suyas hasta que llega la confusión, confusión en forma y en espíritu otra vez, porque este pueblo no comprende cómo es que por un lado el vizconde actúa de forma tan maléfica y por otro tan benevolente. Esto sucede hasta que se descubre que la otra mitad también ha vuelto―y aquí algo del romanticismo y la ingenuidad de pensar que quién no podría advertir que esas dos mitades no son las mismas ya que una es la derecha de un hombre y la otra es la izquierda―. Así Calvino nos sumerge en los cuestionamientos más profundos, seduciéndonos con esa prosa amena y clara a entrar en una frivolidad que simplemente es una máscara, porque al fin nos lleva al plano de plantearnos pensamientos que van mucho más allá de lo que a primer esbozo puede verse. Y hacia el final todo comienza a tomar un rumbo diferente porque se alcanza a vislumbrar que ese absoluto de maldad y bondad que tienen cada mitad es bastante ficticio y forzado, y que finalmente no caben dentro de lo real. Es por eso que la gran popularidad del Bueno comienza a perder fuerza entre sus seguidores, y el profundo odio al Malo se va disolviendo. Porque lo absoluto no cabe en el mundo en el que vivimos. Y porque si así fuere, las cosas serían absolutamente absurdas. Así se desarrolla esta guerra, guerra que sufren los pobladores y guerra que sufre el mismo vizconde al querer erradicar una de estas dos mitades, hasta que se comprende que ninguna puede permanecer sin la existencia de la otra, y que esta tarea daría como resultado la extinción de uno mismo. Sólo resta entonces, como para que quede en sello hacia el final del libro, cómo es que hace el hombre para poder comprender, y aceptar sin odio o idealización, esa convivencia inevitable que nos distingue, y que es poder ser parte de tantas contradicciones al mismo tiempo.
Italo, sos mi ídolo.

Y recuerdo en cine Vidas cruzadas, que nos lleva al mismo pensamiento.

Todo llega para quien sabe esperar

2008-11-22T12:02:00.008-03:00

La primera escena es un primerísimo primer plano de la luz de un semáforo. Roja. Un instante. Ahora verde. Roja otra vez, un poco más de lejos. Ahora verde. Puede verse hasta el detalle de la trama del vidrio que forma el semáforo. Roja. Verde. Y ahora la sobreexposición de la imagen es tanta que todo se tiñe de blanco. Blanco. Y entonces, un auto detenido entre al frenesí del tráfico de una ciudad desconocida. Primero es una postal en silencio. Después se escuchan los bocinazos y las puteadas. La ciudad es algo indefinida, abstracta. La fotografía es cruda, los granos son gruesos y parecen esas fotos que tomaban nuestros padres con sus cámaras. Y mientras cuento ese auto que detiene el tráfico aún esta quieto. Y ese sin color que regla la presencia del blanco está plasmado en la imagen. El auto quieto en ese mar de hormigas de chapa. El conductor está ciego. Ciego en blanco. En ausencia. Es el primero que se quedó ciego. De todos, menos una.
Let’s get ready!
Crudeza absoluta. Y de vez en cuando, cuando la escena lo amerita, una música un tanto disonante con la imagen. Algo alegre. ¿Algo irónica? Ahí hay algo entonces que en la cabeza del espectador no concuerda. Algo que no alcanza a poder ser ensamblado. Y viene la primera desilusión, hasta que uno recuerda cómo es cuando decide sumergirse en la prosa de Saramago. Porque esa es la sensación que se siente. Que algo no concuerda. Y esa disonancia es la voz de un narrador que cuenta una historia tremenda desde su posición de autor. Una posición que no es tremenda, tal vez ese autor está contento, y contento cuenta su historia de crudeza. Entonces así la música se entiende.
Con una fidelidad absoluta a la trama de la novela, Blindless se desarrolla sin fisuras, sin golpes bajos, y sin la exageración de recursos. En un intento más que logrado, Meirelles consigue traducir las intenciones del texto al formato de la pantalla. Y consigue traducir hasta el tono de la prosa. Y eso es admirable.
Les gustará más o menos. Les parecerá a muchos, sosa, sin contenido. Puede suceder que alguien crea que hay escenas que intentan decir algo que es nada. Y sin embargo está todo dicho.
Los ciegos parecen ciegos. Y no los ciegos de las telenovelas argentinas. Son ciegos, de ceguera blanca.
La película ha perdido, como hemos dicho antes. Pues en cualquier traducción hay cosas que se pierden. Que bueno que ahora se perdió lo mínimo indispensable.
No voy a ponerme a escribir mil párrafos. Está ampliamente lograda con actuaciones impecables.
Y para la gracia de Maru Castaña, podrá ver a Mark como vino al mundo, a parte de estar muy bien en su papel.
El que tenga ojos para ver, que vea.

La polémica Montero

2008-11-22T01:00:00.004-03:00

¿Qué pasa cuando uno se pone a discutir, y discurrir sobre libros? Pasa eso, que uno discute y discurre. Y sobre todo, presenta sus experiencias frente a un texto y su punto de vista. No creo demasiado en los esquemas. No creo en las pautas literarias por excelencia. Es decir, la evaluación de las obras desde un punto de vista técnico y según cánones que reglen la buena literatura. A ver, cómo explicar que si bien soy rebelde, eso no es lo mismo que ser necio.
Existen cánones y reglas. Creo en ellas- y pareciera que me estoy contradiciendo, pero no es así- porque lo cierto es que las cosas raramente son blancas o negras, en general la verdad se acerca más al gris. Digamos mejor que no creo en los extremos, por eso me molesta la guerra acérrima que se genera entre el academicismo y el comercialismo artístico. Las reglas pautadas, están. Y más que para seguirlas, creo que están para conocerlas. Porque quién no conoce las reglas, entonces no puede tener claro el concepto cuando se decide torcerlas. Y por ahí creo que va la cosa artística, por buscar un camino nuevo. Y nuevo, sin ninguna duda, no es nada que esté basado en reglas ya probadas y evaluadas en sus resultados. Esto lo digo, porque estoy convencido de que el camino del artista se basa en una búsqueda constante, y buscar es explorar en aquellos lugares que nos son desconocidos. De ahí que las perspectivas sean muchas. Y muchas las opiniones. Así es que se puede discutir sobre literatura, y a mi criterio, nadie tendrá la verdad absoluta, solamente la experiencia de un camino recorrido. Por eso es que acepto criterios diametralmente opuestos, a los míos, o a los que se planteen en la discusión. Pero de lo que sí tengo que poner los puntos sobre las íes, es de que uno debe saber reconocer las diferencias entre su opinión, y una visión objetiva de la situación. Así se establece una clara distancia entre decir: “Esto es un verdadero desastre” o “No me gustó para nada a pesar de estar bien escrita”. Y claro, todas las áreas grises con que estas dos frases puedan pintarse.
He dicho, no a los extremos, ni al capricho, ni a la envidia, ni a la soberbia. Sólo a la visión, al menos, que intenta ser objetiva. Y sí a las discusiones constructivas, porque así se crece.

Subite, Metrovías

2008-11-20T01:12:00.005-03:00

Es de noche en el Buenos Aires de 1939 y en el escenario de la construcción del ramal D del subterráneo, un atorrante presencia la muerte misteriosa de un amigo. La trama arranca con la clásica oscuridad y el ambiente de las novelas de terror. Y continúa andando por ese camino. Y si bien todo avanza de forma entretenida (que no es lo mismo que interesante) estoy cansado de que me endulcen con un caramelo para terminar dándome pura sopa. Porque cuando uno se sumerge en Hacé que la noche venga de Fernando Oyola (Literatura Mondadori 2008), en el primer caprítulo se encuentra con una voz muy personal y un texto acertadamente coloreado con anécdotas y con la creación de un personaje, escenario y situación muy seductores, pero después de eso se ve poco.
Pero, la puta madre, ¿qué pasa que se acaban las ideas al terminar el primer capítulo? Y sinceramente, me agarra la bronca, porque es como que lo hicieran a propósito para venderme el libro. Sí, obviamente no voy a leer más que el primer capítulo si estoy parado en la librería decidiendo.
Pero bueno, seamos objetivos y desestimemos un poco el enojo.
La novela no está mal. Es amena y con personajes que terminan simpatizando, sobre todo los envueltos por esa marginalidad del ciruja, que nos obliga a ver la historia desde un punto de vista diferente. Eso es interesante. Es como ver Buenos Aires desde abajo, desde los rincones.
No me gustó que el escenario se limitara a la obra en construcción del subte. Me hubiera gustado un poco más de postales urbanas de aquella época.
Y en un momento perdí en interés. Cosa que no es lo mismo que se me caiga de las manos. Se pierde la sensación de inercia de lectura. Que es esa sensación de ir subiendo y subiendo en la montaña rusa para esperar la caída, pero cuando llega, es cortita y poco empinada.
Sí encontré un aire de Poe metido entre las líneas. Por ahí demasiado anecdótico, y otras veces con buenas intenciones.
Se suceden las muertes después de esta primera. Y son muertes de esas que nadie se explica. Los muertos dicen que la noche les respiró en la cara. Y que el diablo anda por esos túneles.
Leonardo Oyola nació en el ’73 y para envidia de muchos ha publicado varias novelas siempre dentro del policial y lo fantástico. Yo creo que Leonardo tiene pasta, tiene una cosa de marginal y rebeldía. Y aunque esta no me convenció del todo, es una linda novela.

Cuando la espera desespera

2008-11-16T19:38:00.006-03:00

¿Qué pasa cuando no hay nada para hacer, cuando no hay nada por hacer, ya sea por razones particulares, o por razones de fuerza mayor? Este es el punto de partida de la novela La expectativa, Damián Tavarovsky (Literatura Modadori 2007). En un país en crisis se presenta un personaje en crisis, obligado a la angustiante situación de una espera que no se sabe cómo ni cuándo termina.
Bajo una prosa impecable, clara e indiscutiblemente amena Tavarovsky compone esta novela que en la humildad de sus páginas- sólo son 142- nos acerca a una obra mucho más grande.
Con una narración contemporánea que apela a recursos fundados en temas actuales, se sumerge al lector en el interminable círculo de la expectativa, ese ciclo angustiante de recorrer un camino inmensamente circular. Y voy a citar algunos párrafos porque el libro esta subrayado como a mí me gusta: “El círculo se le había impuesto a Jonathan como la forma más lenta de evitar la caída. Pensó: «Recorrer un círculo debe ser más lento que una recta»”.
Los conceptos que se describen, y los sentimientos, muchos- que son uno- reunidos en la inmensa vacuidad de aguardar, están manejados metafóricamente de forma filosófica.
Una novela sin desperdicios donde la trama es simplemente una excusa para bucear en las profundidades de la mente humana y de cómo los pensamientos que la componen pueden jugar en detrimento o en beneficio de quien los lleva según la velocidad que el propietario les vaya imprimiendo. El círculo que puede hacerse indetenible.
Se sumerge al personaje en su entorno porteño, el entorno de un país del que es un engranaje, lo quiera o no. Y se plantean la totalidad de las cosas, y el vacío completo. El negro y el blanco. O las dos caras de la misma moneda.
Cortita, y a pesar de lo complejo del planteo, con una claridad tan tremenda que cualquiera puede entender que es lo que no están diciendo.
Y los dejo con este fragmentito, para ver si se entusiasman: “Siempre he tenido un perfecto control, como el esquiador que esquiva una a una todas las trampas mortales, hasta llegar al final. La expectativa: estar a la espera de algo. Vivir en la víspera. Al filo del agua. En la inminencia. Al pasado sólo puede detenérselo como una imagen que relampaguea, para nunca más ser vista. Y después el descenso, la falta absoluta de interés. Leve ascenso, larga caída”.

PD: Y a comentario respecto del diseño, me encantó la tapa también, esa bolsa que nos hace dar ganas de abrirla aunque sabemos que está llena de nada. Síntesis por todos lados.

Instrucciones mal impartidas

2008-11-16T18:52:00.007-03:00

No me gustó nada. Para qué les voy a mentir. Hablo de Instrucciones para salvar el mundo de Rosa Montero (Alfaguara 2008). Y encima entré como por un tubo, porque el primer párrafo es buenísimo. Y cuando uno abre un libro y ve que el primer párrafo es conciso, con una composición clara y una idea universal, piensa indefectiblemen- te que el libro estará poblado de estas cosas. O si bien no poblado, que uno se va a encontrar con estos hallazgos de vez en cuando.
Pero bueno, no pasó del primer párrafo. Y a medida que fui avanzando me fui encontrando con muchos lugares comunes y muchas frases anecdóticas. La trama en sí me pareció llena de lugares comunes, más cerca de ser un libreto hollywoodense que una composición narrativa.
Ciertas palabras y sucesos suenan forzados, no porque estuviesen mal elegidos, sino porque se sienten mal colocados.
La historia promete una noche eterna de una serie de personajes que van a empezar a entrelazarse. Pero la historia no dura una noche, dura varias, porque claro, eso de contar unas pocas horas en un volumen de trescientas páginas por ahí es sólo cosa que puede hacer gente como Virginia. Y si bien el planteo general arranca interesante, luego comienza a naufragar paulatinamente.
La novela tiene un tono dramático pintado en la comedia, cosa que me parece muy bien. Pero pasajes que pretendían narrar una situación muy negra y angustiante ― experiencias sadomasoquistas de uno de los personajes― pierden valor por este tono jocoso. Esto puede ser una intención de Rosa, pero me da la idea que el chiste termina cubriendo lo esencial de la trama, como una película de ciencia ficción sostenida solamente por buenos efectos especiales.
Pero bueno, al fin puedo rescatar los comentarios de Cerebro, una científica devenida en alcohólica, que aporta una serie de teorías reales de famosos investigadores, que le dan a la historia una idea interesante de que lo irracional, circunstancial y azaroso cabe también dentro de una lógica.
Los diálogos suenan bastante infantiles y a veces innecesarios. De esto puedo decir que yo tengo una aversión personal a las narraciones demasiado dialogadas, así que tal vez acá peque de subjetivo.
Y no me voy a explayar más porque no tengo mucho más para decir.
Y yo que estaba tan entusiasmado cuando compré mi librito nuevo.
Y no es nada personal con Rosa, al contrario, me cae súper simpática.
Me espera Calvino con su Vizconde demediado. Creo que eso me levantará el ánimo.

La máscara de los sueños

2008-11-12T00:26:00.009-03:00

Cuando nos enfrentamos con El benefactor, de Susan Sontang, nos encontramos con una novela profundamente interesante, compuesta en una prosa formalista y dinámica a pesar de que muchas veces la trama presenta escenas densas y surrealistas.
El libro cuenta la historia de este benefactor que plantea sus vivencias desde dos puntos de vista: la realidad y una serie de sueños que comienza a experimentar en forma repetitiva. Estas dos perspectivas poco a poco comienzan a mezclarse, y así el lector empieza a transitar un camino incierto, sin poder, por momentos, distinguir en cuál de esos ámbitos transita su lectura. Esta manera de narrar hace que el lector experimente esa sensación que a uno le queda cuando al despertar no puede percibir si ya es la realidad o continuamos en el sueño.
Digo que es una obra por demás interesante, si con lo anterior no ha quedado clara mi postura. Es más, tengo el libro marcado con muchos post-it, subrayado y anotado en los márgenes. Cosa que hago con los libros que me parecieron buenísimos.
Muchas veces los sucesos de la trama cambian de forma imprevista, o aparecen de la nada personajes. Esto está permitido por esta dinámica onírica en la que se desarrolla la novela, y también justificado por el sentido de que tal vez sólo interesa la metáfora de lo que se está narrando, situación muy emparentada con la psicología de la interpretación de los sueños; más allá de que la autora se encargue de aclarar expresamente que es otra su intención.
Los sucesos surrealistas e inverosímiles de los que está poblada crean un ambiente pantagruélico que me hace recordar un poco a El banquete de Severo Arcángelo de Leopoldo Marechal.
Aquí nos encontramos con una novela donde el camino que elige el benefactor es pagar con bienes materiales sus propias culpas, y donde son sus sueños― por tanto él mismo― quienes enjuician y castigan. Se plantea así un camino de frivolidades que conlleva a aceptar las pérdidas.
No tengo otras palabras. La prosa, muchas veces densa por su contenido simbólico no deja de ser seductora y de mostrarnos el idealismo y la fuerte postura declamatoria de su autora.
Que bueno que de vez en cuando uno pueda cruzarse con libros como éste. Esos libros que a uno le dejan ganas de seguir investigando en la producción del autor. Y también, porque no mencionarlo, que costó la módica suma de $26 pesos en una edición rústica pero cosida de Punto de lectura.
A leerlo.

Las películas de mi vida

2008-11-11T00:28:00.004-03:00

Veo, que después de estar horas escribiendo artículos interesantes sobre libros que he leído y opiniones que nos conciernen respecto de los procesos editoriales, el comentario nimio- pero enérgico- de la tardanza del estreno de Blindless causó más polémica que estos otros tan elaborados. Así que me veo en la obligación de desmitificar esta situación de las novelas que han sido cinematografiadas.
Partamos de la base que coincidimos en la premisa de que por lo general, las novelas que son trasladadas a la pantalla grande, terminan componiendo películas de mierda.
Sin embargo, existe como una cosa medio masoquista al respecto. O al menos a mí me pasa, que cuando me entero que una novela que me gustó ha sido llevada al cine, me entra la ansiedad de correr a ver cómo en esa gran tela blanca puede representarse mi imaginación. Y sí, el 99% de las veces, el que se puso a hacer la película le importó muy poco lo que yo imaginé cuando leí el libro. Y entonces uno sale así con ganas de quemar el correspondiente estudio cinematográfico con los susodichos productores y actores inmiscuidos en el proyecto.
A pesar de ello, como han dicho ustedes con sus ejemplos, de vez en cuando, aparece entre este fango inevitable un diamantito humilde pero brillante. Agrego a la lista, El Perfume y El Señor de los Anillos. Tengo más, pero en este momento no se me vienen a la mente.
Convengamos también que los lenguajes son muy diferentes, literatura es igual a letras en un papel liberando por completo la forma y las imágenes a las capacidades imaginativas del lector, mientras que el cine es pura imagen y sonido donde ningún hueco queda para que el espectador lo llene. Y esto casi es como una traducción. Es inevitable que se pierda mucho en el proceso. Es como querer meter un elefante dentro de un Fiat 600 (sabrán que se puede, pero tiene su costo).
Por ello no se enojen tanto y mantengan el beneficio de la duda, al menos, hasta que la veamos. A ésta y a tantas otras que vendrán.
Y como consuelo podemos pensar que a pesar de los esfuerzos cinematográficos, la literatura sigue conservando ese lugar inamovible.

2008-11-05T02:00:00.006-03:00

El infierno tan temido

¡La puta madre! Como era de esperarse, estrenaron la película Ceguera (Basada en la novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago) a tiempo, pero en Buenos Aires.
Qué va a hacerle, estamos en el campo...

Una de cal y varias de arena

2008-11-05T01:44:00.006-03:00

Después de varios intentos por leer esta novela, al final la terminé. La tercera es la vencida. E hice bien los deberes, porque la empecé desde el principio nuevamente.
Estoy hablando de El turno del escriba (premio Alfaguara de novela 2005) de las chicas Graciela Montes y Ema Wolf. Y me sorprendieron algunas cosas, y me quedé con ganas de otras.

Dentro de las virtudes del texto, tengo que reconocer el impresionante trabajo de las autoras del retrato de época logrado, y logrado con tanta precisión que se genera un ambiente impecable alrededor de la narración. Y esto no es menor, ya que las autoras no anduvieron jamás por aquellos pagos, sino que hicieron todo esto desde la investigación. Investigación que creo que les llevó 5 años. Otra cosa a destacar es, que en esta dupla de plumas, las manos diferentes no se alcanzan a ver, y eso no es para pasar por alto, porque si bien me imagino que mucho habrán peleado y también corregido, hay una uniformidad constante a través de toda la prosa. Pensemos que escribían un capítulo cada una― se peleaban después cuando se los cambiaban― y que a pesar de la mucha charla y puntos en común que debe haber habido previamente, no dejan de ser dos personas diferentes. Esto también se debe un poco a que el recurso más utilizado es la enumeración, desarrollado casi en la totalidad de la novela, y que pensándolo bien, dentro de las herramientas estilísticas de esta disciplina es el más neutro de todos. Eso por momentos, me cansó un poco imprimiendo tedio a la lectura. Y me hizo pensar si la prosa no está sostenida solamente a través de este capricho.
La novela empieza muy bien, Rustichello, un escriba preso en las cárceles de Génova, se encuentra con la gracia de tener un nuevo compañero de celda, que es no es otro que Marco Polo. La escena de la llegada del veneciano es muy pintoresca. Está narrada alrededor de un suceso que describe que la suerte al fin está del lado de este escriba que nunca ha despertado mayor interés en la realeza y que ha sido conminado a copiar escritos protocolares. Con Marco Polo no sólo llega la compañía para el escriba, sino también la oportunidad de oír todas esas historias que le permitirán escribir el libro que animará la curiosidad de cuanto rey se ponga por delante. Digamos como que es la oportunidad de a que a este muchacho lo agarre una editorial de alcance latinoamericano y además lo traduzcan a varios idiomas, así que imagínense de su alegría. El tema acá, es que el único que termina escuchando todas esas historias es el escriba, porque en el libro cuando se alcanza a vislumbrar alguna línea que promete algo de esto, Ema y Gaciela ahí se quedan y no se dignan a contárnoslas. Así llegué hasta la última página, esperando alguna de las andanzas de Marco, tan épicas y míticas. Pero me quedé, esperando no más.
Sí me encontré con muchos pasajes interesantísimos sobre el proceso interno que va viviendo Rustichello al armar su libro, que no es otra cosa que una novela. Por ejemplo, el capítulo titulado Una barca inestable, no tiene desperdicios, ya que describe con palabras y ejemplos precisos cómo el proceso de composición de una novela es una tarea incierta sostenida en una cuerda floja.
Los personajes me parecieron un tanto desdibujados. Será tal vez por esta concentración en el proceso de la escritura de los pliegos que las autoras corrieron la vista de sus muchachos. Pues mal hecho porque me quedé con gusto a fósforo otra vez.
De todos modos se puede llegar al final no con demasiado esfuerzo. Hay pasajes interesantes y la novela no es extensa. Pero queda esa sensación de que además de que me contaran cómo se escribe un libro y como pintaba Génova en esas épocas, quería saber por qué eran tan interesantes las historias de Marco Polo. Me armaron un revuelo impresionante cuando la novela ganó el premio, y yo salí a comprarla. Mucho ruido y un poco más que pocas nueces.

2008-11-05T00:35:00.007-03:00

Siempre que nos juntamos con Pablo Colombi, por un lado o por otro, termina haciendo su tremenda acotación acerca de los logros de Liliana Bodoc: “Liliana me cagó la vida― dice en tono irónico― porque me ha obligado a creer”. Obvio, todo esto es un juego de palabras para decir que si en algún momento había perdido las esperanzas de ser publicado, los ejemplos de Liliana Bodoc, desde su primer tomo de la Saga de los Confines, pasando por todos sus libros de literatura infantil y juvenil, hasta sus recientes Memorias impuras, han sido motivo, tanto para Pablo como para muchos de nosotros, para pensar que si bien el camino puede ser arduo, tedioso y demorado, por algún lado está. De todos modos Liliana no es la única. Recientemente en la revista Ñ digital leí un artículo que amalgama experiencias de autores inéditos que con sus primeras publicaciones alcanzaron grandes éxitos editoriales. Acá les dejo el link, para que le den una mirada. Así se avivan un poco las esperanzas, y se ponen a escribir con más ahínco.

http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/02/_-01794911.htm

Regionalismo vs. universalismo

2008-10-26T19:48:00.013-03:00

Estuve leyendo, por razones obvias, Los suicidas de Antonio Di Benedetto (impresionante), y aparte de opinar que, pobres los directivos del colegio aquel donde prohibieron su lectura, quiero hacer un comentario para mis amigos escritores. Comentario que derivó de este libro porque me sorprendió profundamente la escatimación extrema del leguaje con la que está compuesta la prosa. Esto generó una fisura en los conocimientos-pocos por cierto- que tengo de la historia de la literatura argentina, ya que me parecía que este estilo estaba muy alejado de los conceptos que yo conocía del momento histórico contemporáneo de Di Benedetto. Entonces acudí a Breve historia de la literatura argentina de Martín Prieto y me desburré un poco. Ahí me encontré con un comentario sobre literatura regional que es el que quiero compartir con ustedes, ya que este pensamiento comulga con mis ideas. Y también para que podamos debatir en algún otro momento tan agradable como el cafecito que nos tomamos el viernes pasado. Gracias por eso, porque me hizo pensar que aquellos autores que hoy leemos, también se juntaron en cafecitos y se deliraron con estos pensamientos que muchas veces imagino que a mí solamente me inquietan. Saludos a todos y va el texto:

"Esa doble concentración no impidió, sin embargo, que se siguiera produciendo en las provincias un tipo de literatura a la que la historiografía llamó regional aunque, contrariamente al modelo de la litaratura regional, cuya característica distintiva está dada por el uso del lenguaje dialectal o suficientemente diferenciado de la lengua central o hegemónica- como históricamente, en España, lo hicieron la litaratura catalana, vasca o gallega, en relación con la literatura escrita en castellano-, la literatura regional argentina se inscribe, con pocos matices, en el mismo universo lingüístico que la notada como no-regional y entonces su marca de pertenencia la dan solamente sus temas y, como escribe Adolfo Pireto, la abierta intencionalidad con que sus autores buscan destacar el paisaje, el hombre y las costumbres características de un lugar, privilegiando la referencia por encima de la composición".

Por cierto habla de que Di Benedetto había podido tomar distancia de este concepto.

Suicidas resurrectos

2008-10-22T21:43:00.008-03:00

Para los que no saben, al fin se editó la novela que escribí hace varios años. Los responsables son esta gente de Libros de piedra infinita y la novela se llama La cofradía de los suicidas. Los ejemplares son poquiticos, quedan menos ya, pero algunos hay. Los interesados, se pueden comunicar conmigo o con los chicos de la editorial a los siguientes mails:

smashad@gmail.com; hernanschillagi@gmail.com

Les dejo un link a la crítica de Gisela Carniello en el MDZ:

http://www.mdzol.com/+cultura/?p=2726#more-2726

Blindness

2008-10-22T13:33:00.005-03:00

Se viene. Porque alguno se le animó. Y para la satisfacción de todos, no es otro que Fernando Meirelles, el director de la maravillosa Ciudad de Dios (2002). Estamos hablando de que Fernando se sentó y a pesar de las primeras negativas del sabio Saramago, lo terminó convenciendo. Por eso Ensayo sobre la ceguera, está lista. La cinta lleva por nombre Blindness, o sea, ceguera. Y parece prometedora, el equipo lo forman: Fernando Meirelles en la dirección, y tenemos a Julianne Moore que será la esposa del doctor, la que nunca queda blind, Mark Ruffalo, que será el doctor mismo, y también estará Gael García Bernal y Danny Glover, entre tanto ciego que iremos a ver. La productora es Miramax y el slogan está bueno: Your vision of the world, will change forever, es bien hollywoodense. Esperamos entonces al 30 de octubre -fecha programada de estreno en argentina, roguemos que sean puntuales- y veamos como resulta este otro intento de mezclar en una misma receta, la excelencia literiaria con la megaproducción cinematográfica. Generalmente mixtura infructuosa, pero esta vez, tengo muchas esperanzas. Va el link de la colilla, para los ansiosos, como yo. http://blindness-themovie.com/

2008-10-22T13:13:00.004-03:00

Otra oportunidad!

Como verán, estoy de vuelta. Y como verán también, borré los artículos anteriores. Estaban totalmente desactualizados. Pero vieron que el espacio cibernético es así. No se pierde, siempre está, como el sol de Sandra, aunque no lo veamos. Y bueno, uno despierta a veces, y otras se duerme. Ahora estoy bastante despabilado, así que veremos si puedo interesarlos con mis inquietudes. Pero esto es como la cirugía plástica, no se pueden garantizar resultados, pero sí esfuerzo. Así que ahí vamos.